印尼還未真正進入乾季，阿古斯提安說，「現在水量只有這樣，可以想像乾季時怎麼辦」。

文：戴綺儀 回顧過去有服儀禁令的時代，威權政府透過控制身體，達到禁錮思想的目標，如今社群網絡時代，則有鄉民群起指責特定穿著是「自我物化」，兩件事之間有什麼關聯嗎？在1970年代，穿迷你裙是反抗，為何現在是「自我物化」？我們從服裝底下的思想及身體自由想一想。即使同為「網黃」（相對於網紅，此詞指透過身體裸露獲得網路聲量的人，通常帶有貶義），女性收到的貶抑比男性更有殺傷力。

當藝人鄭家純抱怨主持尾牙遇到性騷擾，網友以她拍過寫真、賣過飛機杯來抱怨她小題大作，甚至暗示這是她應得的。這般扁平的審美標準形成一個管控機制，#把別人當成物品，僅用外型斷定其價值，就是物化／客體化（objectification）。「自我物化」的戰場，往往就開在那些符合主流審美的人。無所不在的身體管控 當代主流審美認為，好看的身體要瘦，該有的脂肪和肌肉也要有。留言網友不限生理性別或特質，其中也有不少陰柔的生理女。

曾在訪談中直言「我就是奶妹啊」的大尺度外拍模特Tiny也回應過「自我物化」一詞：「有人覺得我這樣是物化女性，我覺得這是一種交易。從服儀禁令到「自我物化糾察隊」 因為身體是人格的根本，身體表現自由是言論自由的一種體現，於是威權政府大多會限制裝扮自由來箝制人民思想看到這只背包，我悟出丈夫會爬山，是為了佳子。

丈夫離世，花圃交到我手裡，但我不是想到什麼種什麼，就是忘了澆水害花草枯死，怎麼也弄不出個章法來，庭院是日漸荒廢。她搬進老人院以後，庭院便改由丈夫打理。門發出刺耳的聲響被推出空隙，陽光照射進去，灰塵在光束中飛舞丈夫挑的樹脂洗臉台很容易髒，以前我總是勤奮地刷洗，但現在老花眼愈來愈嚴重，不太在意了。

枯萎的向日葵彎折著頸脖，棄置在花圃裡。外子的生母在他上小學的那一年過世，佳子是公公幾年後再娶的後母，和外子沒有血緣關係。

今天還是得做點什麼才行。這陣子的生活，我總是過了深夜人還醒著，隔天一直睡到快中午才起來。我想起丈夫孝之低沉的嗓音、柔和的眼神，帶著心底起伏難安的感受爬了起來。婚前丈夫第一次帶我見未來的公婆時，佳子也只上了淡妝，連眉毛都沒有修。

我做了個深呼吸，環顧庭院。然而去年丈夫卻猝死了，就彷彿被佳子的魂魄給牽走了一樣。丈夫離世，花圃交到我手裡，但我不是想到什麼種什麼，就是忘了澆水害花草枯死，怎麼也弄不出個章法來，庭院是日漸荒廢。看到這只背包，我悟出丈夫會爬山，是為了佳子。

眼周膚色暗沉，是因為皮膚鬆弛的關係嗎？一陣子沒染了，白髮變得明顯。走到一樓廚房，用微波爐解凍白飯，配即溶味噌湯解決了早餐，整理好儀容走出庭院。

她搬進老人院以後，庭院便改由丈夫打理。走出臥室，前往走廊盡頭的盥洗室。

十年前，罹患胃癌的公公最後不敵病魔過世，膝下無子的我們夫妻決定搬來這裡，和婆婆同住。在這之前，他幾乎不曾從事像樣的運動，也從來沒聽過他對登山有興趣。這幢老舊的透天厝，一樓有起居間、廚房和一間和室，二樓有一個房間和一間和室，我一個人住實在太大了。冰冷的空氣讓我全身瑟縮了一下，抬頭一看，淡色的天空散布著宛如無數綿絮的雲朵。」 記得那是公公三年法事的時候。前些日子辦過了對年法事，但我的腦中仍是一片迷糊，彷彿塞滿了灰塵。

門發出刺耳的聲響被推出空隙，陽光照射進去，灰塵在光束中飛舞。丈夫找了裝修業者，在二樓設了廁所和盥洗室。

也許是這個緣故，雖然以家人的身分同住在這個家，丈夫對佳子仍維持著相敬如賓的態度。我覺得宛如收到了天啟。

那是個用舊了的背包，帶子的地方縫了名字。婆婆佳子在我們搬進來同住的第七年住進了老人院，兩年前因肺炎離世了。

背對著初升的太陽，每一片雲朵皆閃閃發亮，就彷彿從內側光輝四射。把臉湊上去一聞，有股舊衣服般的潮味。警方說很有可能是在山中迷途，四處亂走，失足摔落山澗。去年夏季，丈夫一個人去攀登北阿爾卑斯山的常念岳，就此成了不歸人。

我有多久沒有像這樣清爽地醒來了？ 我長年從事護士工作，睡眠作息顛三倒四的生活，對我來說是理所當然。內心深處，我無法接受丈夫的死，沉浸在模糊的悲傷之中，日復一日。

與夏季沉重的雲不同，飄浮在極高極遠之處。因此我決定來整理好一段時間不曾打開的庭院儲藏室。

綠葉深濃蓊鬱的石榴葉隨風搖曳，嘩嘩作響。空掉的煤油桶、鏟子、已經不用的大型垃圾櫃、野餐墊、自行車打氣筒、裝廢材的紙箱…… 這些東西全取出來後，總算可以碰到牆上的架子了。

雖然遲疑了一下，但也取下來拿到外面。今年開得更加燦爛的鄰家的丹桂，在清冷的空氣中散發出甘甜的香氣。我將拉門推得更開，把儲藏室裡的工具逐一取出來擺到院子裡。空氣徹底染上了秋意，但曬在背上的陽光依舊暖洋洋的。

得先把門邊的東西搬出來，才能進去裡面。高個子，卻是溜肩，背影簡直是一個模樣。

警車到車站來接我，我在警察署單調的大廳被詢問丈夫的服裝和背包顏色。我戴上寬沿帽，脖子上搭了條毛巾，免得曬傷。

聽到佳子是後母時，由於以前的電視劇等等帶來的成見，我一直想像會是個強勢的女人，但佳子卻十分內斂樸素，不會自我主張。我不該渾渾噩噩、散漫無章地混日子，必須往前進才行。